A série que acompanha 8 anos da vida de um casal e revela como a dependência emocional é corrosiva

Tem série que parece “só um namoro complicado” no começo — e aí, quando você percebe, já está vendo um manual bem realista de manipulação emocional acontecendo em câmera lenta.

Me Conte Mentiras (Tell Me Lies) funciona exatamente assim: ela te prende menos pelo “será que eles ficam juntos?” e mais pelo por que é tão difícil se soltar quando a relação vira um jogo de poder.

A história acompanha Lucy Albright (Grace Van Patten), que sai de Long Island e vai estudar na costa oeste tentando reorganizar a própria vida, e Stephen DeMarco (Jackson White), o tipo de cara que sabe ser charmoso no timing certo — e cruel quando precisa manter alguém por perto.

Leia também: Polilaminina: A molécula brasileira que desafia a paralisia e o esquecimento estatal

O encontro dos dois na faculdade vira um relacionamento de idas e vindas que se estende por oito anos, com o roteiro alternando períodos para mostrar como pequenas escolhas viram cicatrizes longas.

O grande acerto aqui é que a série não trata a mentira como “plot twist” isolado: ela vira método. Stephen distorce conversas, reorganiza fatos, testa limites. Lucy, por outro lado, não é escrita como vítima “perfeita” — e isso incomoda (de propósito).

Em vários momentos, ela compra brigas erradas, insiste onde já doeu demais, tenta recuperar controle do jeito que dá. Essa mistura deixa a relação com cara de vida real: confusa, teimosa, às vezes vergonhosa… e justamente por isso difícil de ignorar.

Outra escolha esperta é como o estrago respinga no grupo inteiro. Amizades, romances paralelos e reputações vão sendo puxados para dentro do furacão.

A série gosta de mostrar o preço social desse tipo de vínculo: gente se afastando, gente passando pano, gente sendo usada como peça num ciúme ou numa vingança. A sensação é de estar vendo uma sala cheia de gente lidando com as consequências de um casal que nunca aprende a terminar direito.

Em atuação, Grace Van Patten segura bem a Lucy porque entrega o que a personagem tem de mais difícil: a contradição. Ela é fechada, mas carente; desconfiada, mas impulsiva.

Já Jackson White acerta o Stephen justamente por não transformá-lo num vilão “de novela”: ele é sedutor, socialmente funcional e, ao mesmo tempo, especialista em provocar insegurança — o que torna tudo mais inquietante.

Vale avisar: é uma série pesada em dinâmica abusiva, com cenas e diálogos que podem bater forte em quem já passou por relacionamento controlador.

E, ainda assim, ela é eficiente porque não fica “explicando demais” o tempo todo: você entende pelo comportamento, pelos silêncios, pela forma como um pedido de desculpas pode vir com chantagem disfarçada.

Pra quem gosta de história com tensão emocional e personagens errando muito (e pagando por isso), Me Conte Mentiras entrega três temporadas cheias de desgaste acumulado — e a mais recente fecha a trama com cara de ponto final mesmo.

A série é baseada no livro de Carola Lovering e, no Brasil, está no Disney+.

Leia também: Pouco comentada e injustiçada: a série de Stephen King que você provavelmente nunca viu

Compartilhe o post com seus amigos! 😉