Pouco depois de completar cinquenta anos, Leon Tolstoi sucumbiu a uma profunda crise espiritual.
Com suas maiores obras já publicadas, ele viu seu senso de propósito diminuindo conforme sua fama e aclamação pública cresciam, afundando em um estado de profunda depressão e melancolia apesar de possuir uma grande propriedade, boa saúde para sua idade, uma esposa que lhe deu catorze filhos e a promessa de eterna fama literária.
À beira do suicídio, ele fez uma última compreensão da luz em meio à escuridão de sua existência, voltando-se para as grandes tradições religiosas e filosóficas do mundo em busca de respostas para a velha questão sobre o significado da vida.
Em 1879, Tolstoy canalizou a catástrofe existencial de sua vida interior em “Uma Confissão” – um livro de memórias autobiográficas de extraordinária franqueza e intensidade emocional, que também nos deu a meditação presciente de Tolstoi sobre dinheiro, fama e escrita pelas razões erradas.
Ele compara a progressão de sua depressão a uma séria doença física – uma ciência moderna paralela está se tornando cada vez mais apropriada. Tolstoy escreve:
“Então ocorreu o que acontece com todo mundo acometido com uma doença interna mortal. A princípio, aparecem sinais triviais de indisposição, aos quais o doente não presta atenção; então esses sinais reaparecem mais e mais freqüentemente e se fundem em um período ininterrupto de sofrimento. O sofrimento aumenta, e antes que o doente possa olhar em volta, o que ele tomou por uma mera indisposição já se tornou mais importante para ele do que qualquer outra coisa no mundo – é a morte!”
Os sintomas clássicos da anedonia o envolviam – ele perdeu a paixão por seu trabalho e veio a desconsiderar como sem sentido a eterna fama que sonhara um dia. Ele até deixou de atirar com sua arma com medo de ficar muito tentado a tirar a própria vida. Embora ele não reconhecesse um “alguém” no sentido de um criador, ele passou a sentir que sua vida era uma piada que alguém havia interpretado nele
Hoje ou amanhã, a doença e a morte virão (elas já vieram) para aqueles que eu amo ou para mim; nada permanecerá senão fedor e vermes. Mais cedo ou mais tarde, meus negócios, sejam eles quais forem, serão esquecidos, e eu não existirei. Então, por que continuar fazendo algum esforço? . . . Como o homem pode deixar de ver isso? E como continuar vivendo? Isso é o que é surpreendente! Só se pode viver enquanto se está intoxicado com a vida; logo que se está sóbrio é impossível não ver que é tudo uma mera fraude e uma fraude estúpida! Isso é precisamente o que é: não há nada divertido ou espirituoso nisso, é simplesmente cruel e estúpido”.
[…]
Se eu simplesmente tivesse entendido que a vida não tinha sentido, eu poderia suportá-la tranquilamente, sabendo que essa era a minha sorte. Mas eu não consegui me satisfazer com isso. Se eu fosse como um homem que vive em uma floresta da qual ele sabe que não há saída, eu poderia ter vivido; mas eu fui como um perdido em uma floresta que, horrorizado por ter se perdido do seu caminho, corre sobre o desejo de encontrar a estrada. Ele sabe que cada passo que dá o confunde mais e mais, mas ainda assim ele não pode deixar de correr. Foi realmente terrível. E para me livrar do terror, eu queria me matar”.
E, no entanto, ele reconheceu que a investigação no coração de sua doença espiritual não era única nem complicada:
“Minha pergunta … era a mais simples das perguntas; uma questão que está deitada na alma de todo homem, da criança tola ao mais sábio ancião: era uma pergunta sem uma resposta à qual não se pode viver, como eu havia encontrado pela experiência. Foi: “O que virá do que estou fazendo hoje ou que farei amanhã? O que virá de toda a minha vida? ”Diferentemente expressa, a questão é:“ Por que eu deveria viver, por que desejar alguma coisa ou fazer alguma coisa? ”Também pode ser expresso assim:“ Existe algum sentido em minha vida que a morte inevitável que me espera não destrói?”
Buscando responder a essa questão aparentemente simples, embora paralisante e profunda, Tolstoy primeiro se voltou para a ciência, mas descobriu que, em vez de reconhecer e responder à pergunta, a ciência a contornou e, em vez disso, fez suas próprias perguntas e as respondeu. Acima de tudo, ele se achava incapaz de iluminar o infinito e, ao invés disso, reduzir suas perguntas e respostas para o finito. Ele escreve:
“Estas são todas palavras sem sentido, pois no infinito não há complexo nem simples, nem para frente nem para trás, nem melhor ou pior”.
[…]
“Aquele que sinceramente indaga como deve viver, não pode ficar satisfeito com a resposta – “Estudem no espaço interminável as mutações, infinitas no tempo e na complexidade, de inumeráveis átomos, e então entenderão a sua vida” – assim também um homem sincero não pode ficar satisfeito com a resposta: “Estude toda a vida da humanidade, da qual não podemos saber nem o começo nem o fim, dos quais nem sequer conhecemos uma pequena parte, e então entenderemos a sua própria vida”.
Um século e meio antes de Alan Lightman brigar, elegantemente, com o mesmo paradoxo, Tolstoy capturou o Ardil -22 da situação:
“O problema da ciência experimental é a sequência de causa e efeito nos fenômenos materiais. É necessário apenas que a ciência experimental introduza a questão de uma causa final para que ela se torne sem sentido. O problema da ciência abstrata é o reconhecimento da essência primordial da vida. É necessário apenas introduzir a investigação de fenômenos conseqüentes (como fenômenos sociais e históricos) e também se torna absurda. A ciência experimental só então dá conhecimento positivo e exibe a grandeza da mente humana quando não introduz em suas investigações a questão de uma causa última. E, ao contrário, a ciência abstrata é apenas ciência e exibe a grandeza da mente humana quando coloca questões de lado relativas às causas consequentes dos fenômenos e considera o homem unicamente em relação a uma causa última”.
Ele então se voltou para a filosofia, mas se achou igualmente desiludido:
“A filosofia não meramente não responde, mas está apenas fazendo essa pergunta. E se é real a filosofia, todo o seu trabalho está simplesmente em tentar colocar essa questão claramente”.
Em vez de uma resposta, ele encontra na filosofia “a mesma questão, apenas de uma forma complexa”. Ele lamentou a incapacidade da ciência ou da filosofia de oferecer uma resposta real:
“Um tipo de conhecimento não respondeu à pergunta da vida, o outro tipo respondeu diretamente confirmando meu desespero, indicando não que o resultado ao qual eu tinha chegado era fruto de erro ou de um estado de doença da minha mente, mas ao contrário que eu tinha pensado corretamente, e que meus pensamentos coincidiam com as conclusões das mais poderosas mentes humanas”.
Frustrado, Tolstoy responde a sua própria pergunta:
“Por que existe tudo o que existe e por que eu existo?” “Porque existe.”
É um sentimento que John Cage defrontaria um século depois (“Não há por quê. Apenas aqui”) e George Lucas também ecoaria (“Não há por quê. Nós somos. A vida é além da razão”). à tradição espiritual do budismo. E, de fato, Tolstoi se volta para a espiritualidade em uma tentativa final e desesperada de uma resposta – primeiro pesquisando como aqueles em seu círculo social viviam com essa investigação que tudo consumia. Ele encontrou entre eles quatro estratégias para administrar o desespero existencial, mas nenhum que o resolvesse:
“Descobri que, para as pessoas do meu círculo, havia quatro maneiras de sair da posição terrível em que todos nós estamos. O primeiro foi o da ignorância. Consiste em não saber, não entender, que a vida é um mal e um absurdo. De [pessoas desse tipo] eu não tinha nada a aprender – não se pode deixar de saber o que se sabe”.
“A segunda saída é o epicurismo. Consiste, sabendo o desespero da vida, em fazer uso das vantagens que se tem, desconsiderando o dragão e os ratos, e lambendo o mel da melhor maneira, especialmente se houver muito ao alcance … Esse é o caminho em que a maioria das pessoas do nosso círculo tornam a vida possível para elas. Suas circunstâncias os fornecem mais de bem-estar do que de dificuldades, e seu embotamento moral torna possível que eles esqueçam que a vantagem de sua posição é acidental … e que o acidente que hoje me fez um Salomão pode amanhã me tornar um escravo de Salomão. O embotamento da imaginação dessas pessoas permite-lhes esquecer as coisas que não deram paz a Buda – a inevitabilidade da doença, da velhice e da morte, que hoje ou amanhã destruirão todos esses prazeres”.
“A terceira fuga é a da força e energia. Consiste em destruir a vida, quando se compreende que é um mal e um absurdo. Algumas pessoas excepcionalmente fortes e consistentes agem assim. Tendo entendido a estupidez da piada que foi jogada neles, e tendo entendido que é melhor estar morto do que estar vivo, e que o melhor de tudo é não existir, eles agem de acordo e prontamente acabam com essa piada estúpida, já que existem meios: uma corda ao redor do pescoço, água, uma faca para grudar no coração ou os trens nas ferrovias; e o número daqueles do nosso círculo que agem desse modo torna-se cada vez maior, e na maior parte do tempo eles agem assim no melhor momento de sua vida, quando a força de sua mente está em plena floração e poucos hábitos degradantes para a mente foram adquiridos “…
“A quarta saída é a da fraqueza. Consiste em ver a verdade da situação e ainda se agarrar à vida, sabendo de antemão que nada pode vir dela. Pessoas deste tipo sabem que a morte é melhor que a vida, mas não tendo força para agir racionalmente – para acabar com o engano rapidamente e se matar – elas parecem esperar por algo. Esta é a fuga da fraqueza, pois se eu sei o que é melhor e está ao meu alcance, por que não ceder ao que é melhor? (…) A quarta maneira era viver como Salomão e Schopenhauer – saber que a vida é uma piada estúpida jogada contra nós, e ainda continuar vivendo, lavando-se, vestindo-se, jantando, conversando e até escrevendo livros. Isso foi para mim repulsivo e atormentador, mas permaneci nessa posição”.
Encontrando-se na quarta categoria, Tolstói começa a questionar por que ele não se matou. De repente, ele percebe que uma parte dele estava questionando a própria validade de seus pensamentos depressivos, apresentando “uma vaga dúvida” quanto à certeza de suas conclusões sobre a falta de sentido da vida. Humilhado pela consciência de que a mente é ao mesmo tempo fantoche e fantoche-mestre, ele escreve:
“Foi assim: eu, minha razão, reconheci que a vida é sem sentido. Se não há nada mais elevado que a razão (e não há: nada pode provar que existe), então a razão é o criador da vida para mim. Se a razão não existisse, não haveria vida para mim. Como a razão pode negar a vida quando é a criadora da vida? Ou, colocando de outra forma: se não houvesse vida, minha razão não existiria; Portanto, a razão é filho da vida. A vida é tudo. A razão é seu fruto, mas a razão rejeita a própria vida! Eu sentia que havia algo errado aqui”.
E ele descobre a solução não em ciência ou filosofia ou a vida do hedonismo, mas naqueles que vivem a vida em sua forma mais simples e pura:
“O raciocínio que mostra a vaidade da vida não é tão difícil, e há muito tempo é familiar ao povo mais simples; ainda assim eles viveram e ainda vivem. Como é que todos vivem e nunca pensam em duvidar da razoabilidade da vida”?
Meu conhecimento, confirmado pela sabedoria dos sábios, mostrou-me que tudo na terra – orgânico e inorgânico – é todo arranjado de maneira mais inteligente – só que minha própria posição é estúpida. E esses tolos – as enormes massas de pessoas – não sabem nada sobre como tudo orgânico e inorgânico no mundo está organizado; mas eles vivem, e parece-lhes que sua vida é muito sabiamente arranjada! . . .
E me ocorreu: “Mas e se houver algo que eu ainda não conheça? A ignorância se comporta exatamente dessa maneira. A ignorância sempre diz exatamente o que estou dizendo. Quando não sabe alguma coisa, diz que o que não sabe é estúpido. De fato, parece que há toda uma humanidade que viveu e vive como se entendesse o sentido de sua vida, pois sem compreender não poderia viver; mas digo que toda esta vida é sem sentido e que não posso viver”.
Despertado para o que Stuart Firestein chamaria de “ignorância completamente consciente” cerca de 130 anos depois, Tolstoi vê as coisas com novos olhos:
“Na ilusão do meu orgulho de intelecto pareceu-me tão indubitável que eu e Salomão e Schopenhauer tínhamos declarado a pergunta tão verdadeiramente e exatamente que nada mais era possível — Tão indubitável parecia que todos aqueles milhares consistiam em homens que ainda não haviam chegado a uma compreensão de toda a profundidade da questão – que eu buscava o sentido da minha vida sem que uma vez me ocorresse perguntar: “Mas que significado é e foi dado às suas vidas por todos os milhares de pessoas comuns que vivem e viveram no mundo? ”
Por muito tempo vivi neste estado de loucura que, de fato, se não em palavras, é particularmente característico de nós pessoas muito liberais e eruditas. Mas graças à estranha afeição física que tenho pelas pessoas que trabalham de verdade, que me obrigaram a entendê-las e a ver que elas não são tão estúpidas como supomos, ou, graças à sinceridade da minha convicção de que eu não poderia saber nada além do fato de que o melhor que eu podia fazer era me enforcar, de qualquer forma eu instintivamente sentia que se eu quisesse viver e entender o sentido da vida, eu deveria buscar esse significado não entre aqueles que perderam e desejam se matar, mas entre aqueles que são do passado e do presente que fazem a vida e que apóiam o fardo de suas próprias vidas e também das nossas. E eu considerei as enormes massas daqueles simples, pessoas desaprendidas e pobres que viveram e estão vivendo e eu vi algo bem diferente. Eu vi que, com raras exceções, todos aqueles que viveram e vivem não se encaixam em minhas divisões, e que eu não poderia classificá-los como não entendendo a questão, pois eles mesmos a afirmam e respondem com extraordinária clareza. Nem os considero epicuristas, pois a vida deles consiste mais em privações e sofrimentos do que em prazeres. Menos ainda eu poderia considerá-los como irracionalmente arrastando uma existência sem sentido, pois cada ato de sua vida, assim como a própria morte, é explicada por eles. Para se matar eles consideram o maior mal. Parecia que toda a humanidade tinha um conhecimento, não reconhecido e desprezado por mim, do significado da vida. Parece que o conhecimento razoável não dá o sentido da vida, mas exclui a vida: enquanto o significado atribuído à vida por milhares de pessoas, por toda a humanidade, repousa sobre algum pseudo-conhecimento desprezado”.
Ele considera a necessária irracionalidade da fé e contempla seu pedido injusto de abandonar a razão:
“O conhecimento racional apresentado pelos eruditos e sábios nega o sentido da vida, mas as enormes massas de homens, toda a humanidade, recebem esse significado no conhecimento irracional. E esse conhecimento irracional é fé, aquilo mesmo que eu não podia senão rejeitar. É Deus, um em três; a criação em seis dias; os diabos e anjos, e todo o resto que não posso aceitar enquanto mantiver minha razão”.
Minha posição era terrível. Eu sabia que não poderia encontrar nada no caminho do conhecimento razoável, exceto uma negação da vida; e ali – na fé – não passava de uma negação da razão, que era ainda mais impossível para mim do que uma negação da vida.
Do conhecimento racional, parece que a vida é um mal, as pessoas sabem disso e está em seu poder para acabar com a vida; ainda assim elas viveram e ainda vivem, e eu mesmo vivo, embora eu saiba que a vida é sem sentido e um mal. Pela fé, parece que, para entender o sentido da vida, devo renunciar à minha razão, a única coisa pela qual um significado é necessário …
Surgiu uma contradição da qual surgiram duas saídas. Ou aquilo que chamei de razão não foi tão racional como eu supus, ou o que me pareceu irracional não foi tão irracional como supus”.
E aí ele encontra o erro em todo o seu raciocínio anterior, a raiz de sua melancolia sobre a falta de sentido da vida:
“Verificando a linha de argumentação do conhecimento racional, achei bem correto. A conclusão de que a vida é nada era inevitável; mas notei um erro. O erro estava nisso, que meu raciocínio não estava de acordo com a pergunta que eu havia colocado. A pergunta era: “Por que eu deveria viver, isto é, que resultado real e permanente sairá da minha vida transitória ilusória – que significado tem minha existência finita neste mundo infinito?” E para responder a essa pergunta eu havia estudado vida.
A solução de todas as possíveis questões da vida poderia evidentemente não me satisfazer, pois a minha pergunta, simples como parecia à primeira vista, incluía uma demanda por uma explicação do finito em termos do infinito, e vice-versa.
Eu perguntei: “Qual é o significado da minha vida, além do tempo, causa e espaço?” E eu respondi a outra pergunta: “Qual é o significado da minha vida dentro do tempo, da causa e do espaço?” Depois de longos esforços de pensamento, a resposta a que cheguei foi: “Nenhuma”.
Em meus raciocínios comparei constantemente (nem poderia fazer o contrário) o finito com o finito e o infinito com o infinito; mas por essa razão cheguei ao resultado inevitável: força é força, matéria é matéria, vontade é vontade, o infinito é o infinito, nada é nada – e isso era tudo o que poderia resultar.
[…]
O conhecimento filosófico não nega nada, mas apenas responde que a questão não pode ser resolvida por ele – que, para ele, a solução permanece indefinida.
Tendo entendido isso, entendi que não era possível buscar, em conhecimento racional, uma resposta à minha pergunta, e que a resposta dada pelo conhecimento racional é uma mera indicação de que uma resposta só pode ser obtida por uma declaração diferente da questão e somente quando a relação do finito com o infinito é incluída na questão. E entendi que, por mais irracionais e distorcidas que sejam as respostas dadas pela fé, elas têm essa vantagem, que introduzem em cada resposta uma relação entre o finito e o infinito, sem a qual não pode haver solução.
De modo que além do conhecimento racional, que me parecera o único conhecimento, fui inevitavelmente levado a reconhecer que toda a humanidade viva tem outro conhecimento irracional – fé que torna possível viver. A fé ainda permanecia para mim tão irracional quanto era antes, mas não pude deixar de admitir que só ela dá à humanidade uma resposta às questões da vida e que, consequentemente, torna a vida possível.
Tolstoi observa que, qualquer que seja a fé, ela “dá à existência finita do homem um significado infinito, um significado não destruído por sofrimentos, privações ou morte”, e ainda assim ele é cuidadoso em não confundir fé com uma religião específica. Como Flannery O’Connor, que tão bem diferenciou entre religião e fé, Tolstói escreve:
Eu entendi que a fé não é meramente “a evidência das coisas não vistas”, etc., e não é uma revelação (que define apenas uma das indicações da fé, não é a relação do homem com Deus (primeiro é preciso definir fé) e então Deus, e não definir a fé através de Deus), não é apenas concordar com o que foi dito (como a fé geralmente é suposto ser), mas a fé é um conhecimento do significado da vida humana em conseqüência do qual o homem não destrói a si mesmo, mas vive a fé é a força da vida Se um homem vive, ele acredita em algo Se ele não acreditasse que alguém deve viver por algo, ele não viveria Se ele não visse e reconhecesse a natureza ilusória do finito, ele acreditaria no finito, se ele entende a natureza ilusória do finito, ele deve acredita no infinito, sem fé ele não pode viver” …
Para o homem poder viver, ele não deve ver o infinito, nem ter uma explicação do sentido da vida que conecte o finito ao infinito.
E, no entanto, quanto mais ele examina a fé, mais evidente ele encontra a desconexão entre ela e a religião, particularmente os ensinamentos da igreja cristã e as práticas dos ricos. Mais uma vez, ele retorna aos camponeses como um modelo de salvação espiritual, de ligação entre o finito e o infinito e, mais uma vez, vendo em seus caminhos um ethos que mais se assemelha à filosofia budista de aceitação:
“Em contraste com o que eu tinha visto em nosso círculo, onde toda a vida é passada em ociosidade, diversão e insatisfação, vi que toda a vida dessas pessoas foi passada em trabalho pesado e que elas estavam contentes com a vida. Ao contrário do modo como as pessoas do nosso círculo se opõem ao destino e queixam-se dele devido a privações e sofrimentos, essas pessoas aceitaram a doença e a tristeza sem qualquer perplexidade ou oposição, e com uma convicção calma e firme de que tudo é bom. Em contradição para nós, quem é o mais sábio quanto menos entendemos o sentido da vida, e vemos alguma ironia maligna no fato de que sofremos e morremos, essas pessoas vivem e sofrem, e se aproximam da morte e do sofrimento com tranquilidade e na maioria casos de bom grado…
Em completo contraste com a minha ignorância, [elas] sabiam o significado da vida e da morte, trabalhavam em silêncio, suportavam privações e sofrimentos, e viviam e morriam, vendo aí não vaidade, mas algo bom…
[…]
Eu entendi que se eu quiser entender a vida e seu significado, eu não devo viver a vida de um parasita, mas devo viver uma vida real, e – tomando o significado dado de viver pela humanidade real e me fundindo naquela vida – verifico isso.
* * *
Artigo publicado em brainpickings escrito por Maria Popava e traduzido por nossa equipe
